書封上這麼寫著：太想擁有幸福，是很糟糕的事。
所以這是一部描寫追求幸福的小說？倒不是。也不似書名所引發聯想到的德國當代
著名兒童文學作家麥克安迪的《默默》中奇特小主人公默默的童話寓言。這實則是
部寫實到令人心痛又充滿哲理的黑色幽默小品。
在故事引人入勝之前，作者羅曼．加里的生平首先引起我的好奇──本名羅曼．卡
什夫，出生於立陶宛，十四歲定居於法國尼斯，曾任職外交官，於1956年以《根深
柢固的天性》一書，拿下龔固爾文學大獎──法國最具威望的文學獎，同一作家一
生只能得一次──曾寫過劇本，並執導影片的羅曼娶了女演員為妻，1979年妻子自
殺，隔年他在巴黎自殺，並於遺書中坦承自己化名「埃密爾．艾加」寫下三部暢銷
小說，其中《雨傘默默》並於1975年奪得龔固爾文學大獎。羅曼．加里因此成了史
上唯一二度獲獎的作家。幾十年後台灣讀者有幸認識這位傳奇作家，又怎能錯過他
的佳作。
小男孩默默今年十歲（但這不是他的實際年齡），從有記憶以來就居住在 羅莎 太太
的七樓無電梯公寓裡。每同一時期通常會有六、七個妓女的小孩，在這裡由 羅莎 太
太照顧，有時妓女們不再來探望小孩了──像默默便是其一── 羅莎 太太只能靠政
府發給小孩的補助金過生活，因為她不忍心將這些孩子交給救濟機構。
羅莎太太是出生於波蘭，二次大戰納粹集中營倖存的猶太老婦人，由於曾遭法國警
察半夜逮捕的經驗， 羅莎 太太長年在恐懼中度日。日漸衰老、身體功能逐漸退化的
羅莎 太太，再難支撐自己 九十五公斤 體重的負荷，終於無法再上下樓了，也難擔負
照護幼童的責任。
默默與 羅莎 太太都意識到，兩人終將相依為命、彼此照顧……，直到一位怪異的先
生出現，手持一張泛黃的收據，聲稱要來帶回十一年不見的兒子……。
闔上書，感到有股隱隱的哀傷，結局讓人想到《少年小樹之歌》。相較於兩本書中
的主人公其實都有一個特性，與其說他們都虔信大自然的生存法則，不如相信他們
降服於大自然的力量，不同的是，屬天然純淨派的小樹兒儼然與大自然融為一體；
默默卻在骨子裡想與大自然法則奮力一搏──書中當默默目睹錄製影片幕後配音的
工作人員呈現影帶倒退的畫面時，腦中便開始勾勒出幸福的倒反世界。這看似作者
天外飛來一筆的小插曲，並以輕描淡寫的筆觸來強調默默吊兒郎當的天馬行空，卻
道盡社會邊緣人的無奈與辛酸，以及扭轉命運的想望，最是全文令我深思且感慨的
一段。
一部透過一個阿拉伯小男孩的清澈眼睛，解讀社會底層人士在縫隙中求生存的小
說，背景則是我們以為的全世界最浪漫的國度：法國，讀來不僅諷刺更具批判性。
它不似我們較為熟悉如貧窮的印度、受戰火所苦的中東國家的故事──為生活的每
一天搏命演出，赤裸裸地呈現命運的悲苦──從默默過於早熟又難藏稚氣的童言童
語，我們甚至讀不到任何難以維繫生活的困苦，卻時時有股搖搖欲墜的不安全感，
那種不知何時會垮下的隱憂，隨著 羅莎 太太的身體狀況，越沉越深。最後，我們不
得不和默默有同樣的疑問：一個人到底能不能沒有愛地活著？
羅曼．加里 圖片載自網路
本文同時發表於：布布為營．書影為林
留言列表
