人類最深沉的悲慟莫過於死別，其中尤以白髮人送黑髮人最具毀滅性。如何走出悲
傷？也許不是時間能治癒的。時間的流逝；歲月的沖刷，未必能將巨慟的記憶模
糊，因為悲傷不會自行離開。療癒，也未必能讓人忘掉悲慟，而是教人如何與之共
處，如何將尖銳痛苦的記憶，轉化為溫暖的回憶；如何於痛不欲生後，在苟延殘喘
間找到活下去的動力。
本書為作者安．互德以個人經歷所寫下的半自傳體小說。互德五歲的女兒因鏈球菌
感染猝死，這突如其來的重擊，讓她在兩年期間無法閱讀與寫作，最後從學習編織
得到撫慰，並透過一針一針的碰撞交織找回生命的節奏……
瑪莉在唯一的女兒因腦膜炎死後，生活再無任何意義，以往閱讀、寫作所能帶來的
慰藉與從中獲得的智慧昇華，如今全喪失了功能。經母親安排她來到艾莉絲的編織
坊，從織圍巾開始學習，並加入每星期一次的編織同好會。專心數著針目、穿插不
同顏色的紗線，能讓瑪莉短暫地進入繽紛的編織世界，然重回現實的一景一物仍舊
讓她心如刀割，不能隨著丈夫狄倫藉由工作的投入轉移悲痛，更拉長了彼此的距
離，夫妻倆漸行漸遠。
編織固然能填補瑪莉空虛寂寞的日子，卻未能讓她勇於面對自己的悲劇，直到她從
編織同好會成員一段段的人生遭遇中碰觸到相似的苦痛，看到大家透過編織得到心
靈的慰藉，並重拾繼續走下去的勇氣……。
雖是以作者的親身經歷所寫的療癒故事，實是一部相當典型的女性小說。書中多位
編織者的人生故事──無論是為人母痛失愛子；因自己的疏忽所釀成的悲劇；遭性
侵並被殺害；或與病魔纏鬥、苦等捐贈者的換心手術…等，無不以女性角色深藏內
心的黑暗面為結構，即便鋪陳上顯得刻意與戲劇化，然似有隱喻的編織術語與技法
卻巧妙地使故事的串連更具流暢性，閱讀過程不僅讓人有一股想立刻報名學編織的
衝動，同時也讓讀者萬分讚嘆於女性的勇氣與韌性。
回歸無可避免的本書主題──悲傷，就承受度而言也因人而異，有人從此一蹶不
振；有人極力尋找解救自己的方法。有時外來的關懷與安慰、正面思考的鼓勵，往
往只會讓悲者更自憐更怨世；更無法忍受別人感受不到的痛，此時周邊人的不幸遭
遇，反倒提醒自己不是遭世界遺棄的唯一，而較能釋懷，所以才會有人說：在你因
不如意而怨天尤人時，到醫院走一遭，會更懂得感恩。
將悲傷的議題延伸，從另一個角度我們能看到悲劇帶來的家庭影響。夫妻因喪子而
造成婚姻破裂的個案比例很高。家中快樂的泉源枯竭；維繫幸福的線軸斷了，原本
相互撫慰的夫妻，終究難抵長日沉浸在悲痛的侵蝕，倘若兩人脫離悲傷的步調不
同，要繼續走下去將面臨極大的挑戰。書中瑪莉與狄倫便是一例，一個已不相信未
來的人生還有快樂可言；一個不願放棄追求快樂的機會，這又是人生的另一項考
驗。
本文同時發表於聯合文學udn-城市
留言列表
