在台灣書市，戰爭小說極為冷門，撇開歷史、神話的戰爭英雄故事；科幻、末日之
戰的虛構除外，讀者的選擇性相當有限，要讀到上過戰場的作者拼湊記憶、還原事
實的寫實小說更是難得。於2012年榮獲英國《衛報》首作獎的《黃鳥》，同時也進
入美國國家圖書獎文學類決選，並登上紐約時報年度十大好書。於是我不禁懷疑。
此刻（記文同時）美國總統正極力爭取國會支持攻打敘利亞，但不僅反對聲浪四
起，民眾也佔六成反戰。他們，也許都讀過《黃鳥》……。
離出征的日子越近他們變得越親近。出發前家人最後一次到營區相聚，莫非的母親
很高興兒子入伍不久就結交到能彼此照應的朋友。他要巴特好好照顧莫非，並答應
她：一定會把他平安地帶回家。巴特一口答應，只因為不想讓她太難過。但這承諾
何其沉重。莫非死了，那年他十八歲，巴特二十一歲……。
像場巡禮儀式，每年秋天來攻打一次這個城鎮，藉由血腥的列隊行進宣示季節的變
換。彼此開槍炸掉部份肢體後，村民一如往常地在遮陽篷下喝茶，巡行過街的美國
大兵會向將於幾年後的秋天與他們打仗的孩子們丟糖果……。
在與記者隨行的攝影師的閃爍燈光下，上校確認鏡頭對準他時，收起笑容掏出一張
紙開始唸著，他提醒弟兄們：馬上要受命以善為名行極大的暴力以達正義之實……
，希望所有的人都能回去……，但你們會有一些人不能跟我們回去。如果你死了，
……，你們的家人會得到表揚。……。我不能跟你們一起去，但我會一直在指揮中
心跟你們聯絡。幹掉他們。
戰爭是人類發揮動物原始本能的過程最常幹出的荒謬蠢事之一，它卻總是被稱為通
往文明的必經之路。在二十一世紀的今日，很難想像日子裡會有戰爭。誰相信有一
天阿共仔會真的打過來。就連那長得像頭蠢豬的金正恩嚷嚷著要開打，也絲毫並不
影響南韓人的生活。所以在三年前正式結束長達數年的伊拉克戰爭，在我們眼裡則
只是偶爾出現的新聞畫面，很難讓人感受到它真的打過。
然而，即便「戰爭」是從書裡讀來的，它帶來的心痛確是真實的。
閱讀《黃鳥》，腦中時不時出現《西線無戰事》一書的場景。兩部小說的戰場雖然
時隔八十多年，儘管科技變化、武器精進，戰爭還是同一回事。兩書都不以戰情報
告式的作戰記錄來呈現，而是著重於士兵的心理層面；人性的脆弱與戰爭的殘酷，
更不可少的是死亡的議題。有別於雷馬克筆下一群來不及長大的小兵，《黃鳥》的
主人翁巴特則以回顧倒敘，一點一滴陳述生命被掏空的過程，彷彿驗證了《西線無
戰事》開頭的獻詞：「他們雖然躲過了砲彈，卻被這場戰爭所毀滅。」
凱文．鮑爾斯在2004年於美軍服役期間被派往伊拉克戰場擔任機槍手，本書多少有
他自傳性的記錄。書中一段對打仗的貼切描繪最令我印象深刻：「就像一場車禍。
在你知道即將撞上另一部車的那一瞬間，心裡覺得非常無助。……你一點辦法也沒
有，死亡，只有上門與不上門兩種。……就像撞車的那一剎那，只不過在戰場這種
感覺會拖他媽的好幾天。」這是我讀過最貼近也最能感受到死亡的描述，我相信騎
過機車或開過車的人，都曾有過這種恐怖經驗。書中就死亡的探討相當深入，讓我
一讀再讀，感觸極深。以前對「自殺」的片面了解與不諒解，也從巴特的內心深處
窺探出一點同理來，原來在不想清醒與想自殺之間只有一條細線…。唯有曾與死亡
有相當接觸的人，才能有如此深刻的體悟，戰爭確是走向死亡的捷徑。
留言列表
