最近投入諮詢輔導志工行列。為期不算短的專業課程與操練後，在進入實習階段翻了楊索的這本描述個人成長的散文《我那賭徒阿爸》。讀著讀著，我不由自主地把書中的她想成自己的個案。一個專業的助人工作者，在面對個案時，首先得拋下個人的價值觀與道德觀去同理對方的處境，並尊重他/她所選擇的生活方式。這看似簡單的「同理」卻是我們難以跨越的門檻，好比書中的楊索，我們沒有跟她一樣有個賭徒阿爸；沒有一個精神耗弱、生了九個孩子的阿母；沒有一個三餐不繼的童年…，沒有相同的背景與遭遇，如何大言不慚地說：她的苦我能感同身受。要同理這個阿爸豈非更難？
翻開書之前，從書名我篤定自己能想像出內文的十之八九，未料，才讀完作者的自序，我已驚覺於自己恐怕未能猜想出其中的一二。在讀過幾部描繪社會底層奮鬥求生的印度小說之後，我以為再沒有比印度百姓更貧窮困苦的人生際遇了，讀了楊索的成長史才訝於自己的膚淺無知，且從中讓人讀出極大的差異性──印度的窮苦是長年階級社會的大環境；本書令人悚然的，則是親人之間的搏鬥與撞擊，其力道之大，讓作者在數十年後，選擇以書寫記憶中最痛的一頁來療癒傷重的心靈，亦即心理治療中所謂的敘事療法。
當一個傾訴者在敘述自己難堪的過往、揭開自己結痂的傷疤時，其訴說過程自己已抽離本身的角色，以旁觀者的角度重新觀看事情的全貌，這時傷口已不那麼痛，心裡也不那麼恨了。因此，在本書中我們能看到責難，但沒有怨懟；能感受到恨意，但不帶殺氣。這一家族三代從「生存」的搏鬥糾結中，形成一種共存的模式（在《惡之幸福》中能更清楚地讀到），始終無法從食物鞘中解脫，讀來著實令人痛心不已。
讀完《我那賭徒阿爸》，忍不住找來楊索的第二本書《惡之幸福》，並迅速地讀完它。兩書的書寫心境迥然不同，顯然作者回頭誠實地面對自己的成長，做完批判的結算儀式後，確實得到心靈的救贖，《惡之幸福》中不僅多了體諒與寬恕──即便其中體諒、寬恕更大的成份是頓悟出對方的無能為力與卑微的存在──讀者也能明顯看到作者從生存階段跨越生活階段，並呈現出激勵人心的生命厚度。
然而，讀完楊索的著作，最令我驚訝的，則是她過人的記憶力──書中從四、五歲的兒時回憶到初中畢業後離家的艱難與辛酸，點滴彷彿昨日。我不禁想起前陣子在一本書的推薦序上讀到：毛姆在九十一歲高齡自殺前，曾說過：「記憶的重量可以殺人」。我們都知道：記性不好的人，活得比較快樂。因為能讓人刻骨銘心的記憶多半是痛苦難忍的。反觀本書作者透過家族書寫，不僅重建自我身分的認同，更是一種撫平心靈的方式，然不可否認，多數人則只能陷於自己的悲情角色裡，無法放下，也找不到重生的機會。在《惡之幸福》的後記中她也寫道：「向田邦子說：『記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭，就能一扯再扯，沒完沒了。』我不希望一扯再扯，我只盼望藉由寫作去織補綻口的痛處。」
但願下回我們讀到的楊索新作，再不回憶過往、再不談家族、再不來真的，寫什麼都好，哪怕是風花雪月的愛情小說，只要它是個虛構故事！
本文同時發表於聯合文學udn-城市
http://city.udn.com/78/5030845
留言列表
