如何定義「壞掉的人」？一生毫無成就、終日混吃等死？這般形容比較貼近「失敗
的人生」──當然，「成就」的衡量標準，又是見仁見智，我個人以為人類一生中
最大的成就莫過於有能力回饋社會，這看似離題，但確是讀完本書最終回歸的問題
──壞掉的人該是不完全失敗的人，只是他們在串連人生的某個環節出了問題，導
致運作失常，換句話說，他們並不符合一般要求（違背社會的期待），自己亂了套
脫軌演出……。
「尼歐」──父母離異，哥哥住在精神療養院，「家」是一間附屬關係人偶爾回來
看看的房子──從社會學研究所休學，大學起兼家教，當完兵後持續以此為生，童
貞並獻給學生家長。生活百無聊賴，偶爾灌下一瓶高梁以解漫長一天的苦悶，多數
時候以充氣娃娃珍妮佛為洩慾工具。
尼歐的唯一朋友阿威正就讀歷 史系 博士班，每天跟尼歐約了同一家餐館用餐，十年
如一日。暗戀博士班的學姐，卻不小心發現她的秘密……
阿威的學姐自稱崔妮蒂，幼年時父親過世，母親改嫁後，成長期與奶奶同住。除了
過年回去跟母親一家人過幾天家庭生活，奶奶過世後便失去「家」的她，獨自在都
市生活，時不時得應付母親的來電索款。每年寒暑假的另類生活型態，則是到陌生
的鄉下當兼職妓女。
在閱讀本書的過程教人聯想到「垮掉的一代」之經典作：傑克．凱魯亞克的《在路
上》，兩者都以世俗眼中某些思考零件壞掉的人為故事人物，然而小說的呈現又是
如此不同，甚至完全相反。《在路上》似公路電影的播放節奏，我們看到的是一群
行動派的嬉皮，從放縱與墮落的逐夢過程中探索自我、體驗生命。而《壞掉的人》
則有如場景不多的舞台劇（有時更像齣默劇），它反映出現代社會的病態──高學
歷知識份子的何去何從。幾個三十來歲的男女，在現實生活中找不到立身之地，沒
有夢想、不思未來，無法從自我意識中看見存在的價值，甚至未曾努力讓自己不壞
掉。作者黃崇凱更狠心地一路悲觀到底……。
闔上書，我想到的是沙林傑的《麥田捕手》一書裡的主人公荷頓，同樣是世代局外
人；同樣地悲哀、寂寞；同樣恨透了世界並未善待他們，但我們看到了荷頓內心的
矛盾衝突：他總想著在冰天雪地的紐約中央公園裡池中的鴨子哪裡去了。他唯一想
做的事，是將來在一大片麥田的懸崖邊當個捕手，以便抓住在遊戲中不慎踩個空的
孩子。此刻的荷頓是個未成年的男孩，相較於《壞掉的人》，除了人物年齡有倍數
差距；荷頓內心的矛盾衝突不僅勾勒出未來的夢想藍圖，也讓讀者一眼看出這矛盾
衝突正來自同理心──此不也是本書中二十一世紀的知青所欠缺回饋社會的基本要
素，這殘酷的結論確是令人憂心的事實。
追根究底這值得深思的問題，我們將發現現代年輕人之所以缺乏同理心，除了教育
失敗，使他們在成長過程中即不曾懷有感恩的信念，長大後更不會有精神信仰，從
而所作所為的思考點皆始於自私自利。一個人如果認為任何好處都是他/她應得的，
如何懂得付出與回饋之間的平衡關係。然而，在我們責備這新一代之前，是否想過
罪魁禍首豈非我們這一代父母，誰敢說需要再教育的不是我們，有多少人不正是書
中出現的那些壞掉的父母……。
本文同時發表於聯合文學-udn城市
留言列表
